En la portada, un trozo de piel que se adivina y muchos libros. En la contraportada, él. Luis Sáez, que dirige la Editora Regional de Extremadura, me acababa de mandar los dos últimos volúmenes de Espacio/Espaço Escrito. Sólo un nombre: Ángel Campos Pámpano. Un número extraordinario, en noviembre: un año se cumplía. El 25 de noviembre ya no es sólo un cumpleaños: también es una ausencia. Y muchos versos. Los de los amigos: Antonio Gamoneda, José Luis Puerto, Elías Moro, Antonio Gómez, Santiago Castelo, Juan Carlos Mestre, Ada Salas… He tenido la suerte de hablar con ellos en varias ocasiones. Con Gamoneda sólo una, que le debo a Ángel, precisamente.

Sigo pasando las páginas: Miguel Ángel Lama, Luis Landero, José Saramago, Luis Arroyo, Gonzalo Hidalgo Bayal. Veo su letra, que ya conocía, puntiaguda, en negro, y no consigo recordar cuándo la vi por primera vez: quizá en mi cuaderno, cuando le entrevisté por vez primera con motivo de una lectura del Aula Díez Canedo; o en aquella cena en San Vicente en la que nos sentamos juntos y durante la que me escribió su teléfono portugués y se comió dos boles de natillas.

Ya lo había dicho Antonio Sáez, que preparar el número había sido un proceso muy doloroso, de búsqueda de archivos en el ordenador personal de Ángel, de detenerse en muchos textos, de intentar averiguar cómo le hubiera gustado la revista, de pedirle al resto de los amigos algunas palabras de recuerdo y de homenaje. Yo lo tengo al lado. Releo: cómo se gestó La vida de otro modo; cómo Gamoneda se quedó con una bufanda suya; cómo uno nunca sabe qué hacer con la muerte ni en qué exacto lugar colocar los recuerdos para poder convivir con la tristeza; cómo el cielo dispone su paisaje de signos; cómo había unos ojos siempre trazando impulsos. Y recuerdo el paisaje de Jola antes del incendio que viví y recuerdo a Jola quemada a través de sus palabras.

No fue fácil hablar de esto...

Sepulcro en Tarquinia. Antonio Colinas. Javier Alcaíns. Editora Regional de Extremadura. Uno, las palabras, hace más de treinta años, para hablarnos del amor, del dolor, de leyendas y de míticas ciudades. Otro, para sugerirnos, más que mostrarnos: para invitarnos a soñar. Y la Editora como responsable de que podamos tener el libro en casa.

José Antonio Marina y María Teresa Rodríguez de Castro han escrito al alimón un libro sobre mujeres. Él es filósofo. Ella, abogada. También es una lectora impenitente y una conversadora nata. Desde 1926 hasta el comienzo de la guerra civil hubo en Madrid una asociación de mujeres, el Lyceum Club Femenino, que conspiraba para adelantar el reloj de España. Allí estaban María de Maeztu, Victoria Kent, Clara Campoamor, Zenobia Camprubí o Hildegart y Ernestina de Champourcín. Todas ellas creían que las fracturas provocadas por las ideologías políticas y religiosas podían superarse mediante la educación. Estas mujeres y su labor han sido olvidadas antes de ser conocidas: como tantas otras.

Federico Luppi: 24 minutos de entrevista. Vino a Mérida para hacer una obra de teatro (que se escuchó mal, por cierto), pero también, por supuesto, hablamos de cine y de política. ¿No está todo relacionado?

Carlos Giménez. Guionista, historietista, amante del cómic (o de los tebeos), que le enseñaron geografía e historia y que le hicieron adquirir cierto poder en los Hogares de Auxilio Social. Él, como el Pablito de Paracuellos, quería ser dibujante de tebeos. Y lo consiguió... Sigue trabajando: nos contó en qué.

Hacer cine también es una propuesta lúdica desde la que atreverse a romper certezas, a indagar en lo desconocido, a emular los sueños. Del cine nos valemos para atisbar convencionalmente lo invisible que aletea fuera de la imagen, quizás en el subconsciente. Una aspiración a dar forma a lo informe, a creernos hacedores de mundos. Pero no se trata de contar en imágenes la Historia. Intentamos sencillamente realizar un ensayo expositivo más propicio a la interacción, ser más límpidamente el reflejo de aquel espejo, de aquellos espejos de Stendhal que se pasean a lo largo del camino.

Basilio Martín Patino.

Fran Aguilera, dibujante y presidente de Extrebeo; Fermín Solís, dibujante y vicepresidente de Extrebeo; Tomás González, librero y secretario de Extrebeo. La plana mayor de esta asociación amante del cómic en Extremadura se reunió para hablar de... De sexo. Y grabaron un podcast y todo, que se podrá ver, esperamos que en poco tiempo, en el blog de la asociación: Extremadura Cómic De sexo también hablamos nosotros: y de Carlos Giménez, manga, superhéroes y muchos temas más. Fue un auténtico placer. Y nunca mejor dicho.

Se llama en realidad Inmaculada Lucía Sarachaga y nació en 1972. Es una de las pocas mujeres directoras de orquesta que existen... Fue alumna de Alexander Rahbari, el compositor y director persa, y de Sir Colin Davis. Ha colaborado con Zubin Mehta y ha dirigido las principales orquestas sinfónicas (españolas y mundiales). Nos enseñó por qué cada director interpreta su propia música, aunque la música sea de otros...