Hemos hablado dos veces con Irene Sánchez Carrón (hasta ahora).Una, cuando estuvo en la cárcel, en el taller literario que tienen los presos. Otra, pocos meses más tarde, cuando el club de lectura de Mérida terminó su curso leyendo Ningún mensaje nuevo. Irene Sánchez Carrón es poeta. En 1999 ganó el premio Adonais con "Escenas principales de un actor secundario". No ha dejado de escribir, ni de publicar.

 Irene Sánchez Carrón (29-04-09)

Irene Sánchez Carrón (18-06-09)

La muerte es parecida a ese insecto que al árbol amenaza, capaz de aniquilarlo, y halagador también. Rubén Martín ha traducido y ha compilado los Poemas a la Muerte, que ha editado Bartleby. En ellos "está la Dickinson más oscura, nihilista a veces, silenciada o marginal en otras antologías de su obra, pero también la más atrevida, aquella cuyo lenguaje es más eléctrico, implacable y visionario: esos ojos destinados a ver lo invisible, más allá de todas las barreras, adornos o disfraces."

La imagen es de un manuscrito de A route of evanescence.

Brian MacKern expone en el MEIAC La máquina podrida, aka La desdentada. Aka es la abreviatura de "also known as" ("también conocida como"). Esa máquina podrida es su ordenador, porque el artista uruguayo es uno de los más reputados creadores del net-art, una de las formas de arte interactivo más interesantes. El net-art designa a la producción artística realizada ex profeso en la red. Y para la red.

Diego Canogar exponía en Cáceres Hierros, trazos, líneas. Asumió los conceptos del gran Julio González y se fijó en el hierro, un material muy duro pero a la vez muy etéreo, muy liviano, muy fácil de manejar, para tratarlo como líneas dibujadas en el espacio. Esta imagen pertenece a su serie "Aros emergentes".

Belén Gopegui. Pelo blanco. Izquierda. Cuba. El padre de Blancanieves, que nunca está. La asamblea. El dinero y los amigos (mala mezcla). Los mapas. Conquistar el aire. La música. Desear ser punk. La transformación. El consumo consciente. Traficantes de sueños.La palabra.

Achille Bonito Oliva es profesor y crítico italiano. Se define como el primer crítico y el ángel exterminador del arte en su país. Hace dos años, visitó el Museo Vostell Malpartida. "La transvanguardia soy yo", afirma. La transvanguardia es un término acuñado por él mismo para designar una nueva corriente artística que trata de hacer un arte individual, fuera de la hegemonía americana (estadounidense, más bien) y que acepta cualquier procedimiento que permita al artista una creatividad libre.

 Murió Miguel Delibes. Y nos quedamos sin palabras.

En la portada, un trozo de piel que se adivina y muchos libros. En la contraportada, él. Luis Sáez, que dirige la Editora Regional de Extremadura, me acababa de mandar los dos últimos volúmenes de Espacio/Espaço Escrito. Sólo un nombre: Ángel Campos Pámpano. Un número extraordinario, en noviembre: un año se cumplía. El 25 de noviembre ya no es sólo un cumpleaños: también es una ausencia. Y muchos versos. Los de los amigos: Antonio Gamoneda, José Luis Puerto, Elías Moro, Antonio Gómez, Santiago Castelo, Juan Carlos Mestre, Ada Salas… He tenido la suerte de hablar con ellos en varias ocasiones. Con Gamoneda sólo una, que le debo a Ángel, precisamente.

Sigo pasando las páginas: Miguel Ángel Lama, Luis Landero, José Saramago, Luis Arroyo, Gonzalo Hidalgo Bayal. Veo su letra, que ya conocía, puntiaguda, en negro, y no consigo recordar cuándo la vi por primera vez: quizá en mi cuaderno, cuando le entrevisté por vez primera con motivo de una lectura del Aula Díez Canedo; o en aquella cena en San Vicente en la que nos sentamos juntos y durante la que me escribió su teléfono portugués y se comió dos boles de natillas.

Ya lo había dicho Antonio Sáez, que preparar el número había sido un proceso muy doloroso, de búsqueda de archivos en el ordenador personal de Ángel, de detenerse en muchos textos, de intentar averiguar cómo le hubiera gustado la revista, de pedirle al resto de los amigos algunas palabras de recuerdo y de homenaje. Yo lo tengo al lado. Releo: cómo se gestó La vida de otro modo; cómo Gamoneda se quedó con una bufanda suya; cómo uno nunca sabe qué hacer con la muerte ni en qué exacto lugar colocar los recuerdos para poder convivir con la tristeza; cómo el cielo dispone su paisaje de signos; cómo había unos ojos siempre trazando impulsos. Y recuerdo el paisaje de Jola antes del incendio que viví y recuerdo a Jola quemada a través de sus palabras.

No fue fácil hablar de esto...

Sepulcro en Tarquinia. Antonio Colinas. Javier Alcaíns. Editora Regional de Extremadura. Uno, las palabras, hace más de treinta años, para hablarnos del amor, del dolor, de leyendas y de míticas ciudades. Otro, para sugerirnos, más que mostrarnos: para invitarnos a soñar. Y la Editora como responsable de que podamos tener el libro en casa.